人們在成都市人民公園鶴鳴茶社喝茶休閑。
成都市雙流區彭鎮觀音閣老茶館里的老虎灶上正燒著開水。
茶鋪，是成都人對茶館的稱呼。清末以來，“坐茶鋪”成為成都人悠遠綿長的一種生活方式。悠悠歲月里，它如同一位靜靜守望在街角巷尾的老友，陪伴著生老病死，見證著世事滄桑。
壹 一城居民半茶客
1949年10月的一天，一位來自瑞典的青年坐在成都春熙路上的一家茶鋪里，對著一架老式鋼絲錄音機講述著他的見聞。好奇的人們將他圍著，看著這個有點瘋瘋癲癲的外國人對著一臺機器自說自話。
他中文名叫馬悅然，1948年8月，在學習了兩年古漢語后，他遠渡重洋來到四川。此后的兩年中，他四處奔走調查四川方言，為日后完成有關中國西部方言的著作打下堅實的基礎。他還邂逅了一位美麗的成都姑娘，成就了一段跨越國界的愛情佳話。許多年后，他成為瑞典學院院士、諾貝爾文學獎18位終身評委之一，是其中唯一一位深諳中國文化、精通漢語的漢學家。
馬悅然寄居四川的20世紀40年代末，成都人口50萬，茶鋪有598家。民諺云：“一城居民半茶客。”無處不在的茶鋪曾是他捕捉方言韻律、觀察市井生活的一扇窗。
72年后，在澳門大學歷史系主任王笛的幫助下，記者從瑞典國家電臺獲得了這段聲音檔案。穿越遙遠的時空，茶鋪里的煙火氣撲面而來
“這是一間很大的屋子，大約有50米長，20米寬，我估計客人大約有400多……中國茶館是個非常好的設施：在那里你可以聊天，談論政治，或者做生意。你可以理發，刮胡子，甚至還可以坐在位子上讓人給你掏耳朵……賣東西的小孩在茶館里穿梭，他們賣花生、炒堅果、瓜子……大多數茶客穿著長衫，從旁邊扣扣子……但也有若干人穿西服……”馬悅然的聲音之外，茶鋪里人聲鼎沸，茶鋪外車水馬龍。
王笛在著作《茶館：成都的公共生活和微觀世界 1900-1950》中，引用了這段記錄。這位出生于成都的歷史學者，一直致力以微觀角度“為民眾寫史”。在他的研究中，20世紀前半葉的成都，幾乎沒有其他機構能像茶館一樣與人們的日常社會生活密切相關，在中國也沒有任何一座城市像成都那樣擁有數量龐大的茶館。在他看來，茶館是社會的細胞，能折射出社會的復雜和變化多端；亦是一扇窗口，透過它可以觀察大千世界的豐富多彩。
茶館之于成都人的重要性，從作家張恨水流寓成都時所寫的《蓉行雜感·茶館》中可窺一二：“北平任何一個十字街口，必有一家油鹽雜貨鋪（兼菜攤），一家糧食店，一家煤店。而在成都不是這樣，是一家很大的茶館，代替了一切。我們可知蓉城人士之上茶館，其需要有勝于油鹽小菜與米和煤者。”
但成都人“坐茶鋪”，并非都是像閑人雅士一般去“品茗”。他們去干什么？李劼人在小說《暴風雨前》中，向讀者展示了民國時期成都茶鋪的三大功能——各業交易的市場、集會評理的場所、中等以下人家的客廳或休息室。人們在茶鋪里打開水、煨中藥、燉肉湯。不僅清音、竹琴、川劇、評書能在茶鋪里找到舞臺，棉紗、布匹、藥材、糧油也能在這里做成買賣。“袍哥”（四川的民間秘密組織）人家在茶鋪里設碼頭、擺茶陣（一種江湖隱語，用茶杯擺出不同陣形）。有了糾紛矛盾，邀約上一干人“吃講茶”（發生爭執的雙方到茶館里請公眾評判是非），斷是非。
一方茶鋪，不但為三教九流提供了社交、娛樂、交易的場所，也給挑水工、堂倌、戲班、理發匠等小販提供了持久的生計。在20世紀上半葉的成都，它“包辦”了大眾幾乎所有的公共生活，成為一道獨特風景。
貳 小茶鋪里的大時代
當市井的千姿百態在茶香里氤氳，時代的風起云涌也在茶鋪中上演。
今天的成都人民公園，滿園綠蔭中藏著一家百年茶鋪——鶴鳴茶社。兩邊黑漆柱子上刻著對聯：“四大皆空，坐片刻不分你我；兩頭是路，吃一盞各自西東。”文字中流露出的閑心與豁達正如川人的品格。
安逸、休閑是許多外地人對四川的第一印象。然而，也許人們并不知道，面對民族危亡，愛坐茶鋪的川人從未“拉稀擺帶”（拖泥帶水）。
1911年的《四川保路同志會報告》中，記載了這樣一個故事：資州（今資中）小伙子石某剛訂婚月余，不識文字，以開小茶鋪為生。一天他聽人在茶鋪中讀了四川保路同志會報告后，捶胸頓足、號啕大哭：“時事如此危急，亡國就在眼前，還討啥子婆娘??？我要賣掉家產，拿來全部報效國家！”
1911年5月9日，清政府為了向美、英、法、德四國銀行團借款，宣布將商辦的川漢、粵漢鐵路收歸國有，川、湘、鄂、粵四省迅速掀起保路風潮。6月，成都成立“四川保路同志會”，號召全川人民“廢約保路”，組織群眾到總督署請愿。9月7日，四川總督趙爾豐下令逮捕保路同志會代表，隨后下令開槍鎮壓聚集在總督署請愿的群眾，當場打死32人，接著又在成都各路口屠殺群眾，制造了震驚全國的“成都血案”。消息傳出后，激起全川人民武裝反抗。聲勢浩大的“保路運動”成為辛亥革命的導火索，敲響了清王朝覆滅的喪鐘。今天，“辛亥秋保路死事紀念碑”就靜靜矗立在距鶴鳴茶社幾百米處。
茶鋪，既是傳播消息的民間“通訊社”，也是宣傳新思想的大舞臺。在四川，茶鋪幾乎是所有民間演出的發祥地，戲園也從茶鋪衍生而來。近代新文化自晚清開始在四川萌芽、發展，茶鋪里不時上演追求個性解放、飽含民主思想的新劇。20世紀30年代，成都悅來茶園將一部名為《黑奴義俠光復記》的川劇“時裝戲”搬上了舞臺。這部戲的原著有個為人熟知的名字——《湯姆叔叔的小屋》。在那個信息傳遞的“慢”時代，大洋彼岸黑奴反抗壓迫、爭取自由的故事，就這樣在中國西南一座城市的街頭巷尾流傳開來。
舞臺上，川劇、清音、竹琴、評書你方唱罷我登場；舞臺下，人間悲喜、國仇家恨在茶湯里翻滾激揚。
今天的眉山市青神縣漢陽古鎮，一條靜謐的小巷里坐落著老茶鋪魁隆昌。吃茶的老人說，當年這個茶鋪是當地抗日川軍的集合地，他們中的許多人離開后再未回過故鄉?？箲鹌陂g，350多萬壯士出川，誓死殺敵，64.6萬人傷亡、失蹤，川軍參戰人數之多、犧牲之慘烈，居全國之首。
聲聲喧囂中，茶鋪藏起了無數驚心動魄，也見證了無數悲歡離合。
叁 生在屋里活在茶鋪
光陰荏苒，幾十載風雨后，茶香依舊。透過王笛的研究不難發現，成都的茶鋪雖然曾經沉寂過多年，但在改革開放后再次迎來生機，蓬勃發展。
20世紀80年代，成都最著名的生產資料交易市場當數城北公園茶園里的“周五茶會”。1987年頭三季度，茶會上的成交額就超過兩億元。到了20世紀90年代，主辦方還把電腦搬進茶園，方便買賣雙方搜索信息。
憂心兒女婚嫁的父母在茶鋪里征婚，“下海”的商人們在茶鋪里談生意，編輯記者們在茶鋪里找靈感、碰選題……再不見闊襟長衫的茶客，但堂倌的那聲吆喝依然是熟悉的鄉音。
今天，在咖啡館、奶茶店、電影院林立的城市里，茶鋪早已從公共生活的“唯一”變成了“之一”，但一代代人沉淀而來的情愫，仍在茶香里彌漫。
出生于1931年的詩人流沙河，年輕時在四川省文聯工作，每晚總去單位附近的聚賢茶社打開水，帶回去泡濃茶熬夜。在散文集《老成都·芙蓉秋夢》中，詩人如數家珍地寫下那些遠去的茶鋪：甌香館、臨江亭、廣春閣、華華茶廳、吟嘯、梁園、三益公……現如今這些茶鋪早已湮沒在歲月中，詩人也于2019年駕鶴西去，但步入成都的街角巷尾，仍能與一間間小茶鋪不期而遇，偶遇低頭讀書的老者，似有先生遺風。
成都雙流的彭鎮，有著100多年歷史的茶鋪觀音閣至今還保留著張恨水筆下成都老茶鋪的樣子——不怎么高的屋檐，不怎么白的夾壁，不怎么粗的柱子，若是晚間，更加上不怎么亮的燈火，矮矮的黑木桌子，大大的黃舊竹椅……
茶客有老有少，無論貧窮貴賤，都能在茶鋪里找到自己的一方天地。在老板李強眼里，一碗茶面前，人人平等。
每天凌晨4點多，李強就開始生火燒水，準備迎接每天到這里報到的老哥們。老茶客喝茶1元，價格多年不變。雖然少，卻讓主人與茶客都心安。游客喝茶10元、拍照10元，他們也會心甘情愿地坐進里間，不打擾老茶客們在外間談天說地。
茶客中的許多人在這里“活”了一輩子。2020年新冠肺炎疫情之下，茶鋪有史以來第一次關門謝客，門口的監控定格住正月十五凌晨4點19分，95歲的鐘大爺無處喝早茶，等在茶鋪門外不知所措的身影。
茶鋪，沉淀了歲月的滄桑，也聚集了人的溫度。
鄉土飽經時光摩挲，人生嘗盡喜怒哀樂。當年坐在大人膝頭上用茶蓋兒舀茶湯喝的孩子已是耄耋老人。飛速發展的城市里，只有為數不多的老茶鋪依稀還有兒時的模樣。但漫步城中不難發現，李劼人的舊居菱窠旁，錦江畔的望江樓下，浣花溪邊的花叢間，文殊院的樹蔭里……成都茶鋪那股頑強的生命力仍在盛放。
從清末算起，成都的茶鋪已興盛了100多年。它如青草生于河岸，自然地長在這座城市的骨血中。天府之國千百年沉淀下的細致、淡定與從容，借著它，浸潤著一代又一代人。
坐上竹椅的那一刻，人們便暫時放下了茶鋪之外的紛擾。任這小小的茶碗，如一葉扁舟般，帶著他們自這生活的河流順水而下，看著兩岸的山河大地，聽著不住的鳥鳴猿啼，自在、安穩、篤定地前行。
